都会の夜は地上の星が明るすぎて空の星が見えない。
月が出ている。
もうすぐ今日という日が終わってしまうそんな時間。









「寒いね」

いつのまにこんなに寒くなっていたのか、リョーマは気がつかなかった。
たしかに毎日少しずつ、陽が落ちるのが早くなって、コートのライトが点く時間も早くなって来た。

「もう冬だな」

手塚は冬が好きだが、吐く息で眼鏡が曇るのがちょっと困ると思っている。
夏の終わりに引退して、部活で会う事もなくなって、時々リョーマが我侭を言ってこんな風に会う。
手塚は駄目な時は駄目と言うけれど、そうでない時はたいてい我侭をきいてくれる。

「遅くなっちゃってごめんね」
「構わない」

いつもはもっと早く帰るのに、今日は何となく、何をするでもなく、こんな時間になってしまった。

「家の人に、怒られないの」
「こんなに遅くなった事がないから、わからないな」
「大丈夫かな」
「さあ」

フェンスの向こうは小学校だが、こんな時間だから誰もいない。
夜の学校というのは、小学校でも中学校でも、怖くはないが無気味だとリョーマは思う。

「何あれ」
「何だ」

リョーマが指差した先には、青白い灯りがぼんやりと点っている。

「気持ち悪いね」
「怖いのか」
「怖くないよ、気持ち悪いだけ」
「あれは殺菌灯だ」
「サッキントウって何？」
「消毒用の紫外線だ。あそこは給食室なんだろう」
「キュウショクって何？」
「お前、質問ばかりだな」

手塚は柔らかく笑って、全員強制の学食みたいなものだと、教えた。
日本の学校は強制が好きだねとリョーマが言うと、また笑った。

あたりはシンと静まり返っている。
小学校を過ぎると住宅街で、歩いているのは二人だけだ。
二人ともスニーカーだからそんなに大きな音はしないのに、やけに足音が響く気がする。

少し歩くと公園があった。
ブランコと水道とベンチと、あとは砂場があるだけの小さな公園で、一本だけしかない街灯が弱々しい光を放っている。
街灯の側には大きな木があったが、リョーマには何の木かさっぱりわからない。
手塚にきけば教えてくれるかもしれないが、別に知りたくないと思った。

「こんなとこに公園あったんだ」
「知らなかったのか」
「うん。今さら公園でなんか遊ばないしね」

ここはリョーマの家の近くだけれど、こんなところは知らなかった。
二人はなんとなく、公園に入った。
入り口の青い鉄柵には赤茶色の錆が浮いている。
砂場には、昼間誰かが作った山がそのまま残されている。
そっと触ってみると、表面の砂はすっかり乾いていて、ぽろぽろと崩れた。
振り返ると、手塚はブランコに腰掛けている。
長身の手塚に子供用のブランコはいかにも窮屈そうで、可笑しくてリョーマは笑った。

「アンタも子供の頃、そうやって遊んだの」
「まあな」

リョーマは手塚の隣のブランコに立ち乗りして、勢い良くこいだ。
キイキイと鎖が鳴る。
手塚は座っているので、リョーマの事を見上げる形で眺めた。
揺れるリョーマの顔の向こうに、中途半端な形の月が見えかくれする。

「よっ」

一番高いところでリョーマはブランコから飛び下り、砂地に着地した。

「危ないぞ」
「ヘーキだよ」

リョーマは手をぱんぱんとはたいて、手塚の方へ近寄った。

「今何時？」
「もうすぐ12時だ」
「そう」
「いいのか、帰らなくて」
「ヘーキだよ」

両手で手塚の乗ったブランコの鎖を掴むと、ひやりと冷たかった。

「うちはね、連絡しておけば何も言わないから」
「そうか」
「アンタの家の方が、厳しそうだけど」
「まあ、厳しい方かもな」
「いいの？」
「俺も連絡してある」
「もうこんな時間だよ？」
「遅くなったら泊まる、って言ってあるから」
「泊まるって、誰の家に？」
「大石」
「へえー」

あからさまに不機嫌になったリョーマを見上げて、手塚は苦笑した。

「つまり、大石先輩となら、何も言われないんだ？」
「言われないな。両親も大石の事、良く知っているから」
「俺の事は？」
「多分知らないだろう」
「話とかしないの、俺の」
「しない」
「何で」

むくれたまま、掴んだブランコの鎖を揺らすその様子がとても子供っぽくて、手塚は下を向いて笑った。

「何が可笑しいの」
「別に」
「ヤな感じ！」

手塚は、再びリョーマを見上げた。
月の光が眩しくて、目を細める。

「じゃあお前は、俺の事を家で話してるのか」
「それは、話さない…けど」
「なんで」
「なんでって…そうだな…」

リョーマは少し考えたあと、軽く屈んで、手塚の顔に自分の顔を近付けた。
髪が触れて、手塚はくすぐったくて少し身じろぐ。
間近にあるリョーマの顔は、静かに笑っていた。

「アンタの事はね、俺だけの秘密だから」
「……」
「誰にも言わないんだよ」
「……」
「アンタも、そう？」
「…そうだな」
「なら、いいよ」

リョーマは嬉しそうに笑って、さらに屈んで、手塚の耳もとに顔を寄せる。
夜と、ブランコの鉄の匂いがした。
耳朶を噛むと、手塚がまた身じろいで、ブランコが揺れた。
そのまま顔をずらして、軽く、触れるだけのキスをした。

「…越前」
「誰も見てないよ…平気」
「月が」
「え？」

手塚はそっとリョーマの背中に腕を回した。



「月が見てる」





そのまま、目を閉じた。
夜と、鉄と、リョーマの匂いがした。





END